Букет, який він складає для неї сьогодні, не гідна заміна словам, несказаним ще роки тому. Але йому здається, що лист із квітів написати набагато легше. Можливо, отримавши його, вона й не здогадається від кого цей букет, а, може, прочитає в його ніжних пелюстках його послання.

Вибір – це ще один подарунок їй. Відповість чи зробить вигляд, що забула мову квітів, що не вона колись дарувала йому плетені її руками вінки, повні зізнань і тихих обіцянок. Зараз її послання було б повним щирої зневаги, але йому це було б до вподоби – колючки означають не лише ненависть, але й пристрасть.

Він дозволяє собі посміхнутися її гніву, але її біль ранить і його. Тому перше, що він хоче сказати їй – це гіацинт. Він говорить “Будь ласка, пробач мені”. Цього мало, він знає – щоб сказати це не вистачить ні квітів, ні слів, ні сліз. Та він сподівається, що вона зрозуміє і прийме його вибачення, а якщо ж ні – він буде чекати стільки, скільки буде треба.

Тендітні квіти гіацинта – це не все, що він прагне їй сказати. Більше ніж отримати її вибачення, він хоче втішити її. Це ромашка – сила в тяжкі часи. Те, чого її так не вистачає, якою б відчайдушною вона не була на полі бою. І кілька квітів червоної бегонії – це вже те, що хвилює його постійно – будь обережна. Бережи себе. Не для нього, для самої себе, а він завжди буде поруч – другом, ворогом чи просто чужим – він невіддільний від неї. Кров від крові її. Материк і півострів.

Він закриває очі і уявляє її, коли вона безтурботно обіймає його, чи спокійно читає книгу біля вікна, чи стоїть із впертим поглядом на полі бою. Малькольмія – ти завжди будеш прекрасна для мене.

Барвінок сплете букет і з’єднає всі квіти в єдиний лист. Ніжні спогади барвінка – це все, що між ними не змінюється ніколи. Ні йому, ні їй не вистачить сил забути час разом, проведений за війною, тяжкою роботою чи тихими розмовами під мелодію його моря.

Букет відправлений разом з усміхненим хлопчиком-кур’єром. Час іде.

Він чекає відповідь – дні, місяці чи роки – це все не важливо, бо ж він уміє чекати. Він уміє чекати її.